Каждый год в разгар сезона ресторатор Ирина Зарькова с мужем, детьми и друзьями ездят на Нижнюю Волгу. К астраханским егерям — с японскими мормышками и татарскими кайнарами.
В интернете вирусился мем, ставший моим манифестом: «Женщина должна быть такой, чтобы с ней можно было и поужинать в шикарном ресторане, и своровать абрикосы на чужой даче». В светском обществе люди надевают на себя маски, из-под которых потом сложно выбраться. А по-моему, здорово, когда человек не рафинированный постоянно. В вечернем платье в Москве и в камуфляже посреди волжских проток — я везде настоящая. И это же счастье — позволять себе быть разной. Мой внутренний ребенок ликует, когда слышит запах костра, шум речки, видит бескрайнее небо. Эти образы винтиками вкручены в мои детские воспоминания. И теперь местом, где они оживают, для нашей семьи стала Астрахань.
Впервые на Нижнюю Волгу мы попали по приглашению наших друзей, Марины Рудневой (управляющий партнер девелоперской компании Vos'hod. — Прим. ред.) и Димы Павлова (предприниматель. — Прим. ред.). Борис, мой муж, летал на рыбалку и на Камчатку, и на Сахалин, поэтому мы, конечно, не могли отказаться от такого предложения. В Астрахани рыбалка самая интересная. Правда, сезон короткий. Весной, когда Волга разливается, рыба идет на нерест, и действует запрет на вылов. Летом в степи удушающая жара, и крупная рыба уходит в ил на дне реки.
Настоящий сезон начинается только в сентябре и длится до ноября, пока не ударят холода. Это всего два месяца — то есть восемь выходных, когда есть надежда на идеальный клев. Конкуренция за эти дни безумная, мы за год бронируем места на лучших астраханских базах, таких как «Рыбзавод» или «Азимут», чтобы попасть в начало сентября и в конец октября.
Мы наконец научились экипироваться как профи. Вначале наивно брали с собой спортивные костюмы и резиновые сапоги, а сейчас у нас флиски, мембранные куртки-непродувайки, правильные шапки, баффы, москитные сетки. У Бориса — огромная, как сундук с сокровищами, коробка со спиннингами, джигами, мормышками, которые ему привозят из Японии.
Наш день на рыболовной базе подчинен строгому расписанию. Первая рыбалка — рассветная, мы выходим на воду в 5:30, когда туман еще плотным молоком лежит на воде. Вторая — закатная, в 16:00, когда жара спадает. Перед выходом делимся на три лодки: мужскую, детскую и женскую. Мужчины, как правило, уходят далеко, на коряжники и глубокие русловые бровки, чтобы ловить крупного жереха. Осенью, перед зимовкой, он сбивается в косяки и устраивает так называемые жереховые котлы, оглушая мальков, на которых охотится, ударами хвостов. Нужно подходить на лодке тихо, делать дальний заброс, а это занятие для очень терпеливых рыбаков. Наша женская лодка — полная противоположность. У нас всегда шумно, весело, играет музыка. В азарте мы мужчинам не уступаем, просто нам нравится формат «закинул — достал, закинул — достал». По осени у астраханского окуня — матросика — начинается предзимний жор, и ловить его на легкие снасти — сплошное удовольствие, он клюет нахально. Надо только найти песчаную косу, где он гоняет мелкую воблу. Там же, в камышовых протоках и ериках, мы охотимся на щуку, которая выходит из летнего оцепенения и жадно берет крупные блесны.
Большую часть улова мы отпускаем обратно в реку. Оставляем сколько нужно, чтобы сейчас сварить на всех уху. И берем немного рыбы маме: она просит привезти ей волжскую щуку на котлеты. Егеря на базе чистят, крутят нежнейший фарш, замораживают и отдают нам с собой. Приятно же вернуться домой с трофеем и приготовить ужин из того, что поймали собственными руками.
После утренней рыбалки у нас по плану баня и, конечно же, свежесваренные раки. Они на столе каждый день, это уже традиция. На обед мы коллективно варим уху. Все собираются у костра, и у каждого своя миссия: один затушит березовое полено в бульоне для аромата дымка, другой плеснет в уху стопку водки, кто-то подсыплет лаврушки и свежей петрушки. Получается целый ритуал.
Закаты в Астрахани красивы невероятно. Когда мчишь на катере по бескрайним раскатам Волги, кажется, будто летишь по трассе на большой скорости. Егеря знают каждую протоку и где именно в этот час будет стоять рыба. Приплываешь туда, и клев действительно начинается. А вокруг природа, от которой замирает сердце. Из воды поднимаются плантации розовых лотосов, со всех сторон сбиваются в компании десятки белых лебедей. И вот ты наловился, счастливый возвращаешься на базу, а солнце медленно тонет в реке. Впереди еще догорает закат, за спиной уже всходит огромная луна, как в кино.
На ужин у нас всегда то, что поймали. Обычно просим местных шефов пожарить нам на шипящем масле судака или окуней, обвалянных в муке, до золотистой корочки. После ужина играем в «Мафию», «Имаджинариум». Допоздна не засиживаемся, потому что утром снова рано вставать.
Астрахань подарила нам не только трофеи, но и друзей, с которыми мы теперь вместе ездим рыбачить. Они, как и мы, рестораторы: две сестры, Зарина и Салима, управляют крупнейшей в регионе Everest Group. Мы, прилетев, останавливаемся у них в отеле «Виктория» и идем ужинать в их прекрасный ресторан «Белуга». С ними у нас родилась традиция, для нее и слово придумали — «капотная». Мы арендуем для наших семей большой автобус, чтобы вместе ехать на базу в область. Зарина и Салима берут с собой пирожки с визигой, кайнары — татарские беляши с бараниной и телятиной, эчпочмаки с мясом и картофелем, свою фирменную вишневую настойку. В какой-то момент мы останавливаемся посреди степи или у берега, раскладываем провиант на капоте, закусываем, выпиваем и едем дальше. А когда мой день рождения выпал на дни рыбалки, девочки в порядке сюрприза организовали нам кейтеринг из своих ресторанов прямо на базе. Повара приехали готовить нам манты, драники со щучьей икрой, заправленной, по астраханскому рецепту, луком, подавали черную икру и всякие рыбные деликатесы.
На воде азартно, и там у каждого своя роль. Я отвечаю за веселье. А вот трофеи в семье Зарьковых больше интересуют Бориса и нашу младшую дочь Нину. Ниночка характером очень похожа на папу. Всегда садится к нему лодку, чтобы наловить как можно больше. Даже днем, пока все готовят обед, танцуют и вообще проводят время беззаботно, Борис с Ниной встают на пирсе и продолжают упорно закидывать удочки.
Мы и на рыбалку, и в любые поездки, предполагающие активный отдых на природе, берем детей, чтобы они собирали впечатления, которые останутся с ними на всю жизнь. Мы с мужем родом из советского детства. Я выросла в Смоленске, и мои воспоминания, как и у Бориса, связаны с походами, печенной в золе картошкой, сбором грибов, ночевками в палатках под треск костра. Муж в юности вообще занимался в туристическом кружке и уходил с палаткой на месяц. Сейчас время другое, но каждое лето мы обязательно выбираемся большой компанией — взрослые и дети разных возрастов — за грибами, в сплавы с палатками и вот на рыбалку. Это работает. Когда вывозим детей на каникулы в Европу, они уже через несколько дней начинают скучать и просятся обратно. Но стоит спросить: «А поехали на рыбалку?» — и они в один голос кричат: «Да! Едем! Ура!»
Если на следующий день после возвращения мне нужно выйти в свет, я пойду без проблем. Но всегда помню, что в чемодане лежит и ждет своего часа спиннинг.
Фото: Настя Градских